Oleh: Firdha Nurriza

(Toko Kopi TUKU Cibubur Point)

Cerita ini terjadi beberapa tahun lalu, saat aku masih bekerja di sebuah hotel bintang lima yang legendaris—termasuk salah satu hotel tertua di Indonesia. Aku bekerja di lounge & club sebagai waitress.

Setiap hari, shift-ku dimulai dari jam 6 sore hingga sekitar jam 3 pagi, dan kalau sedang ramai bisa sampai jam 5 pagi di akhir pekan. Suatu malam, sekitar jam 11, ketika giliran break tiba secara bergantian, tiba-tiba seniorku mendekat dan berbisik di telingaku (karena suasana sangat berisik dan agak gelap karena DJ sudah perform). Dia bilang, "Dee, gue break duluan ya, tapi lama, boleh gak? Hahaha." Karena dia ketawa, aku kira cuma bercanda, jadi aku jawab dengan nada bercanda juga, "Boleh aja, sampai closing juga nggak apa-apa, Kak. Hahaha." Dia pun bilang, "Okeee, jangan cariin gue ya."

Eh, beneran aja—udah tiga jam kok belum balik juga. Mulai lapar dan capek, aku juga mau ganti giliran break. Udah sekitar jam 2 pagi, jadi aku telepon dia. Lama diangkat, sampai akhirnya dia angkat sambil bilang, "Apaan sih, Dek? Gue kan LIBUR hari ini..." Langsung merinding! Tapi aku masih cek jadwal buat memastikan, dan benar aja, dia off. 😱 Jadi siapa dong yang tadi bisik-bisik minta break? Hahaha, ternyata setannya bisa bercanda juga, ya! 😂
Beberapa hari kemudian, ada kejadian lain yang nggak kalah bikin kaget. Waktu itu aku baru keluar dari toilet dan lihat manajer aku pakai kemeja pink dan jas hitam lagi benerin rambut di depan cermin dekat ruang wine. Aku sapa, "Sore, Pak! Udah datang aja. Bagus nih kemejanya, nge-pink!" Dia cuma senyum sambil naikin alis satu. Lalu, saat briefing tim sebelum mulai kerja, kita berkumpul di wine cellar, dan tiba-tiba manajer aku masuk dengan tergesa-gesa sambil minta maaf, "Maaf ya, gue telat, tadi macet banget ada kecelakaan." What...?! Tadi yang aku temui siapa dong? Dan kemejanya ternyata biru, bukan pink! Hahaha, jadi udah nggak terlalu kaget lagi—kayaknya udah berteman aja sama ‘mereka’. Asal nggak nunjukin wujud aslinya, sih, gapapa. 😂

Ternyata memang tempat ini punya energi yang luar biasa. Waktu baru buka, pas hari pertama DJ perform, lampu di club mati-hidup beberapa kali. Teknisi sampai bolak-balik betulin, tapi tetap aja begitu. Akhirnya manager bilang untuk matiin aja lampunya supaya gelap, hanya pakai lampu sorot aja. Tapi yang terjadi malah kebalik—lampu nyala seterang-terangnya dan nggak bisa dimatiin sama sekali. Sampai akhirnya event dibubarin, dan besoknya panggil ustad buat doain tempat itu. 😂

Dari kecil, kata mamaku, aku memang bisa lihat dan berinteraksi sama makhluk tak kasat mata. Dulu aku suka kaget dan nangis ketakutan, jadi dibawa ke kyai untuk “ditutup matanya” supaya nggak lihat lagi. Tapi ternyata kemampuan ini nurun ke anakku. Waktu masih usia 1-2 tahun, dia sering ketakutan dan menunjuk-nunjuk sesuatu yang nggak kelihatan. Sekarang usianya tiga tahun, dia mulai bisa menggambar dan menjelaskan makhluk-makhluk yang dia lihat. Merinding sih, tapi lama-lama udah biasa asal nggak bikin dia ketakutan.

Hal yang paling seram adalah saat lewat jalan tertentu, setiap kali kita lewat sana, anakku selalu teriak-teriak, "No, no, jangan ikut! No, no, Mbah, jangan masuk rumah, nggak boleh!" Itu bikin aku auto baca ayat kursi sambil gemetar. Saat ditanya, jawabannya selalu konsisten: "Mbah-mbah baju pink, jalannya bungkuk gini, dia ikuti Atha..." Awalnya keluarga nggak percaya, sampai mereka sendiri lihat dan dengar tingkah anakku setiap kali lewat jalan itu. Memang benar, kita hidup berdampingan...👻